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‘다름은 틀림이 아니다’가 우리 집에서 자라는 방법

저는 어릴 때부터 봉사를 ‘밥 먹듯’하며 자랐습니다. 부모님 손을 잡고 음성 꽃동네, 동네 

보육원, 다운증후군 아이들을 돌보는 시설을 찾았습니다. 학교에 다니던 시기엔 일주일에 하

루, 방학이면 일주일에 세 번 이상 갔습니다. 그 시간은 저에게 한 가지를 분명하게 가르쳤

습니다. 사람은 다를 수 있지만, 그 다름이 틀림은 아니라는 것. 그리고 사회적 약자를 돕는 

일은 특별한 이벤트가 아니라, 일상의 태도라는 것. 이 교육은 아버지에게서 저에게로, 그리

고 이제는 제 아이에게로 이어지고 있습니다.

제가 아이를 키우며 가장 의식적으로 한 선택도 그 한 가지였습니다. 다른 부모들이 조기 

한글, 조기 영어에 열광할 때, 저는 그 흐름을 따라가지 않았습니다. 대신 “약한 사람을 돌

보는 게 정의”라는 기준을 아이 마음에 심어주고 싶었습니다. 그래서 영유아기부터 우리 집

에는 ‘인성 루틴’이 생겼습니다. 거창한 프로그램이 아니라, 집에서 매일 반복할 수 있는 작

고 구체적인 활동들입니다.

첫째는 ‘감정 이름 붙이기’였습니다. 저는 아이에게 “착해야 한다”를 먼저 말하지 않았습니

다. 대신 “네 마음이 지금 어떤지부터 알아야 남의 마음도 볼 수 있어”라고 반복했습니다. 

아이가 두 돌, 세 돌 무렵부터 저는 아이의 마음을 대신 말해주었습니다. “지금 속상했구나.” 

“지금은 무서웠구나.” 그리고 네 살이 되면서는 아이가 스스로 말하도록 도왔습니다. 우리 

집에는 ‘마음 신호등’도 있었습니다. 초록(괜찮음)·노랑(불편함)·빨강(도움 필요)으로 표시하고, 

빨강이면 혼내지 않고 쉬는 방법을 같이 찾았습니다. 식탁에서는 늘 세 문장으로 정리했습

니다. ①나는 지금 (감정)이야. ②왜냐하면 (상황) 때문이야. ③그래서 나는 (도움/바람)이 필

요해. 아이가 장난감을 빼앗기고 울던 날, “화가 나. 내 장난감이었는데. 돌려받고 싶어”라고 

말했을 때, 저는 그 문장을 크게 칭찬했습니다. 울음 대신 말로 설명하는 경험이 쌓이면, 아

이는 상대를 때리는 대신 대화를 선택할 수 있다고 믿었기 때문입니다.

둘째는 ‘다름 그림책’과 역할 바꾸기 놀이였습니다. 영유아기 아이는 “왜 저 친구는 말을 

못 해?” 같은 질문을 합니다. 저는 그때마다 답을 서둘러 주지 않고, 역할을 바꿔보게 했습

니다. 인형을 두 개 세워놓고 한 번은 “내가 나”, 한 번은 “내가 그 친구”가 되어 말해보는 

놀이입니다. “그 친구가 너라면 지금 듣고 싶은 말이 뭐야?” 아이는 처음엔 “몰라”라고 했지

만, 반복하다 보니 “괜찮아, 천천히 해도 돼”라는 말을 스스로 만들었습니다. 저는 그 문장을 

우리 집의 약속처럼 붙여두었습니다. “우리 집은 느린 사람 편이다.”

셋째는 ‘나눔 상자’였습니다. 집 한쪽에 작은 상자를 두고, 아이가 스스로 넣을 수 있는 것

들을 모았습니다. 안 쓰는 장난감 한 개, 과자 한 봉지, 작은 편지 한 장. “이걸 받는 사람 

마음이 어떻게 될까?”를 함께 상상하고, 아이가 직접 문장을 적게 했습니다. 글씨가 삐뚤어

도 상관없었습니다. 중요한 건 ‘누군가를 떠올리는 힘’이었습니다. 가끔은 간단한 봉사처에 

함께 들러 인사를 하고 물건을 전달했습니다. 아이에게는 낯선 공간이었지만, 그곳에서 배운 

건 단순했습니다. “세상에는 도움이 필요한 사람이 있고, 우리는 그 곁에 설 수 있다.”

그런 아이가 초등학교 1학년이 되던 해, 1형당뇨병이 발병했습니다. 1형당뇨병은 자가면



역 반응으로 췌장의 인슐린 분비세포가 손상되어, 결국 평생 외부 인슐린에 의존해야 하는

(인슐린 의존성) 질환입니다. 진단 이후 우리 집의 하루는 혈당과 인슐린, 식사와 알람으로 

촘촘해졌습니다. 그런데 더 힘든 건 병 자체보다 ‘시선’이었습니다. 아이는 보건실을 드나들

었고, 센서와 주사에 대한 질문을 받았고, 설명해야 하는 순간마다 작아졌습니다. 결국 우리

는 시골 학교로 전학을 갔습니다. 아이가 덜 드러나도 되는 곳, 어른의 손이 더 가까운 곳으

로요.

전학 후 얼마 지나지 않은 1학년 2학기, 반에 아주 심각한 장애를 가진 남자아이가 전학

을 왔습니다. 아이들은 그 친구를 피했고, 선생님이 보지 않을 때는 밀치거나 때리기도 했습

니다. ‘느리다’는 말이 무시와 폭력의 핑계가 되었습니다. 저는 집에서 다시 우리 루틴을 꺼

냈습니다. ‘감정 세 문장’으로 하루를 정리하고, 역할 바꾸기 놀이로 “그 친구가 나라면”을 

묻고, 작은 보호 미션을 정했습니다. “오늘 한 번은, 누군가를 덜 외롭게 해주자.”아이에게 

특별한 영웅이 되라고 하지 않았습니다. 다만 우리 집의 약속을 지키자고 했습니다.

겨울방학 직전, 담임선생님께 전화가 왔습니다. “반 아이들이 그 친구를 따돌리고 괴롭히

는데, 아버님 아이만 그 친구에게 말을 걸고 챙깁니다.” 선생님은 이어서 말씀하셨습니다. 

“연태는 또래보다 힘도 약하고 체육도 잘 못하는데도, 그 아이를 지키려고 하더라고요. 남자 

대 남자로 너무 멋있었습니다. 가정에서 얼마나 꾸준히 가르치셨는지 부럽고 감사했습니다.” 

전화를 끊고 저는 한동안 아무 말도 할 수 없었습니다. 제 아이는 원래 겁이 많고 내성적인 

편이었는데, 더 약한 아이 앞에서 도망가지 않았던 겁니다.

그날 밤, 저는 조심스럽게 물었습니다. “오늘 그 친구랑 무슨 얘기했어?” 아이는 담담하게 

말했습니다. “이름 물어봤어. 점심 뭐 좋아하는지도. 애들이 웃길래 ‘하지 마’라고 했어.” “무

섭지 않았어?” 아이는 고개를 끄덕이더니, 아주 짧게 덧붙였습니다. “조금. 근데 아빠가 약한 

사람 지켜줘야 한다고 했잖아.”

저는 그 한마디에서 영유아기에 했던 작은 루틴들의 의미를 다시 보았습니다. 감정을 말

로 붙이는 연습, 다름을 상상으로 건너가 보는 놀이, 누군가를 떠올리는 나눔 상자. 그것들

은 ‘착한 아이 만들기’가 아니라, 아이가 사회 속에서 사람을 대하는 기준을 세우는 과정이

었습니다. 아이가 당뇨로 ‘다름’의 시선을 겪고 나서도, 그 경험이 상처로만 남지 않고 타인

의 다름을 지키는 힘으로 변한 날이었습니다.

우리의 투병은 지금도 계속됩니다. 하지만 저는 확신합니다. 공부를 앞당기는 것보다 먼

저, 아이 마음의 언어를 키우는 일이 있다면 그것은 결국 아이가 세상에서 누군가의 편이 

되는 능력으로 돌아온다는 것을. ‘다름은 틀림이 아니다’라는 한 문장이, 우리 집에서는 오늘

도 작은 행동으로 자라고 있습니다.

“저는 1형당뇨를 가진 첫째 아들, 둘째 

딸, 2021년생 막내 아들과 함께 살고 있습

니다. 막내는 아직 말이 서툴지만, 제 가르

침과 첫째 형의 행동을 보며 ‘다름은 틀림이 

아니다’라는 우리 집의 언어를 배워가고 있

습니다. 그래서 우리는 오늘도 누군가의 곁

에 서는 연습을 하며, 함께 살아가는 방법을 

아이들과 함께 배워가고 있습니다.”


